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Matins

L’heure étajt imprécise, et la lumidre grise s’égarait & la frontiére du jour et de la nuit.
Etait-ce le flou des rideaux, ou celui de mes paupidtes entr’ouvertes? Etait-ce le bruit léger du
vent, ou le souffle de mon haleine encore embrumée de réve? Le sommeil me recouvrail de

ses draps mouvants. Javais le temps, j’avais le temps. ..

Javais six ans et bientdt je mc glisserais hors de mon lit. Je chercherais a titons les
chaussons de cuir rouge, la robe de chambre mollctonnée et le livre commencé la veille.
Sortir de la chambre sans réveiller ma sceur, descendre d’un pas Iéger le grand escalier, me
faufiler derriére le piano familial, ouvrir le livre et voir les lettres devenir mots, les mots
devenir histoire. Me blottir dans ma premiére cachette, la cachette de Penfance, a 1’heure ol

les auires dormaient encore et ol j’étais seule dans un monde en création.

Mais non, je révais toujours, lovée dans mes draps imprégnés de senteurs fruitées.
J'avais quinze ans,..Chacun de mes réves invitait un autre corps, compagnon de mes premiers
desirs, ce gargon sans histoire et sans nom, a peine aper¢u et jamais oublié. Dans quelques
instants, sans doute, je me I&verais sans bruit et j’entilerais sur ma chemise de nuit de dentelie
un vieux pull-over informe. Vite, prendre le cahier, celui qui n’a pas sa place dans un cartable
de collégienne. Eerire sans jamais se relire, écrire a en perdre le souffle au jeune inconnu qui

resterait I’ esquisse parfaite de mes amours a venir.

Etait-ce déja le matin? Je Ia voulais encore ¢t encore, ceite calme aurore, apres la nuit
affolante et douce. A vingt ans, je savais déja I’incertitude des réveils. Alors, pourguoi ouvrir
les yeux? La vie s’était échappée des livres et des réves. Elle était 13, bien réelle, 4 me tordre
te cceur. Un regard indifférent du bel endormi suffirait a raviver la douleur, comme un grain
de sel sur une blessure, Alors, ne pas bouger, prolonger la tréve, et sentir sur mon visage le

souffle innocent de celui qui reposait & mes ¢tés.

Accalmie du petit jour. Encore quelques instants avant son réveil... Iétais tendre et
vigilante, adossée a des orcillers froissés. Pavais trente ans et j’étais plus fatiguée que je ne le
serais jamais. Les yeux clos, les sens en éveil. Ne pas sombrer dans la profondeur du
sommeil, garder bien au chaud dans mes bray repliés lc petit vivant accroché 4 mon sein,
Avais-je si peu dormi ? L’heure n’était plus anx questions. L’amour avait pour un femps cessé
d’&tre un tourment. [ s’était incarné dans ce nouvel humain que je ne cessais de mettre au

monde, Quand il le déciderait, je me léverais, et chacun de mes gestes, chacune de mes



pensées lui seraient dédiés, Alors, partager avec lui cet instant ou il s’endormait tout contre

mot, dans {a moiteur un peu sucrée des premiers jours,

La lumiére s’infiltrait 4 peine a travers les voilages. Pourquoi le réveil n’avait-t-il pas
sonné? Engluée de paresse, je remontais ma couverture sur mon visage. Quarante ans, si seule
dans ce lit trop grand, et plus de mot d’excuse, plus d’échappatoire possible face a
I’inexorable emploi de mon temps. Vite, imaginer un dimanche improbable, une journée
remplie d’un vide savoureux comme une créme a la vanille. Pas d’enfants a habiller, de
cartables perdus dans le désordre de la chambre, de bols renversés dans la cuisine ; pas de
retard a la creche ni 4 Iécole, pas de métros gémissants, Disparue elle aussi, la grisaille du
bureau, puisque je voulais que ce soit dimanche. Encore quelques minutes de sommeil,

quelques minutes de liberté. ..

Je voulais encore réver. Surtout ne pas bouger, ne pas le réveilier. Du fond de mon
sommeil, jc savais qu’il était 13, cet autre réveur inattendu. Soixante ans, les chambres
d’enfants désertées, et auprés de mon corps autrefois oublié, un nouvel homme, mon detnier
premier amour. Ne plus jamais dormir enveloppée d’une rassurante solitude. Un méme drap
protégeait les amants fatigués. Et bientdt nous nous regarderions, dans la vérité de nos visages

d’aujourd’hui, et nous ririons de nous-mémes, avant de nous enlacer,

Non, pas déja... Encore un peu de répit, encore un peu de sommeil, s’il vous plait.
Avais-fe d¢ja quatre-vingt-cing ans ? Réveillée la premiére, comme chaque matin, la douleur
avait pris les devants. Elle cherchait son chemin tortueux dans chacune de mes vertébres,
dans mes hanches, dans mon dme alourdic de regrets et de deuils, Mais bientdt se réveillerait
aussi le courage, compagnon de mes journées. Il m’aiderait a trouver la canne, les lunettes, le
premier rayon de soleil 4 la fenétre. Oui, je me léverais, matin aprés matin. Car j’étais vicille,
mais pas matade, non, pas malade, et la vie me serait encore offerte anjourd’hui, et demain

peut-€tre, avec les sourires amis, la beauté des fleurs et des oiscaux. Lt je vivrais..,

L’heure était imprécise, et la lumiére grise s’égarait 4 la frontiére du jour et de {a nuit.
Etait-ce le ftou des rideaux, ou celui de mes paupiéres entr’ouvertes ? Ftait-ce le bruit léger du
vent, ou le souffie de mon haleine encore embrumée de réve? l.e sommeil me recouvrait de

ses draps mouvants. J’avais lc temps, j’avais le temps...

Un matin comme les autres, un dernier regard sur la {raiche lumiére de ’aube, un
»

dernier murmure, puis, juste le silence.



